一台晚会，硬是把我方办成了“告白盛典”，这便是2026年央视马年春晚留给我的最大印象。

要是不算太苛刻，我忻悦这么详尽：这是一台“科技狠活儿”打针过量的春晚，告白是填充剂，机器是支架，脸色是打过的玻尿酸，笑点是被拉皮拉平的皱纹。不雅众坐在台下，更像被拉来充场的配景板和器用东说念主，再莫得些许年前那种哭笑超逸的劲儿。

本年这届春晚，要说有什么“历史性冲突”，概况便是史无先例地提升了告白占比，以及把告白和节目“缝合”到了一个新高度，有东说念主辱弄“导演念念瓦解了，既然若何办都会被骂，如故先把钱赚了吧”。

从赞成结构看，传统白酒、家电、互联网大厂不再独占C位，拔帜易帜的是AI云伙伴、大模子和机器东说念主公司。字节向上的火山引擎成为春晚独家AI云伙伴，其AI助手“豆包”深度参与互动次序；宇树科技、星河通用、魔法原子、松延能源等机器东说念主公司也以合营伙伴身份集体登陆总台春晚。硬科技企业留神接棒，成为春晚金主新主角。

问题是，金主换了一拨，告白浓度却更高了。

开场前告白预热、节目中硬广软广轮替轰炸，有不雅众辱弄“每隔0.1秒就有一个告白在等你”。小品里说着说着，金主居品冷不防“乱入”；歌曲段落片刻插进口播道喜；就连技击、跳舞节目，配景也常被多样LOGO切割得一鳞半瓜。你迷糊以为，看的不是一台以“合家欢”为主题的春节联欢晚会，而是一场披着马年春晚外套的年度告白盛典，节目是串联告白的“过场”，告白才是信得过的主角。

笔者曾在前作《薅尽旧宇宙临了一根羊毛|赶紧评》里聊过肖似话题，今天的用户早被磨砺成“薅羊毛”的高东说念主，平台、品牌、晚会，都在相互合计，谁都不是省油的灯。

春晚这么国度级的IP，也把我方活成了“被薅的对象”，不雅众以为我方在看节目，其实是在给金主孝敬稳重力和数据；金主以为我方在借春晚触达用户，其实也成了这台“流量永动机”上的一个零件。

当“薅羊毛”成为春晚与金主、平台与不雅众之间心照不宣的默契，这台晚会的“年味”，当然就被一股油腻的“钱味”冲淡了。

不外，说句刚正话，春晚的歌舞审好意思，依旧在线。

在声、光、电、舞、好意思、服、化、说念上，这台晚会依然保持着央视级别的工业水准。

但问题在于，歌舞诚然雅瞻念，但却越来越像一场“科技告白的配景板”。

一方面，机器东说念主、无东说念主机、造谣马群、AI生成场景等期间照实惊艳。比如《武BOT》中宇树机器东说念主与塔沟武校学员同台对打，动作整皆到让东说念主分不清谁是东说念主、谁是机器；宜宾分会场上百台四足机器熊猫同步驱驰、布阵，被包装成“全球初次公开舞台百机协同”。全球纷纷感叹“中国制造太牛了”。

另一方面，机器东说念主后空翻、托马斯回旋的期间秀表现盖过了跳舞自身的编排，满屏光影把歌手压成配景，每个节目都要被告白和品牌领路“插一杠子”，你就很难不产生一种错觉，期间才是主角，歌舞仅仅它的一层包装纸。

就像一个拚命打玻尿酸、填充过度的脸，轮廓照实紧致，米兰但还是看不出当然的纹路和脸色。春晚的歌舞舞台，正在把“雅瞻念”造成一种“过曝的雅致”，你看得回期间，看得回插足，却很难感受到东说念主的花式流动。

要是说歌舞是过度包装，那说话类节目便是用劲过猛却又不痛不痒。

本年春晚说话类节目结构大变：相声领略两年缺席，传统小品只剩下寥寥几个，拔帜易帜的是所谓“笑剧短剧”“对口口语”等新形态。

蔡明的《奶奶的最爱》打着“三十年机器情面缘”的心扉牌，把松延能源的机器东说念主搬上舞台，恶果机器东说念主的互动噱头盖过了小品自身，职守软绵绵，说教味太浓；新形态的《谁的菜》试图玩点立异，节律松懈、职守生硬，全程冷场；沙溢的《包你忻悦》依旧延续他的笑剧作风，但剧情腐烂，看完就忘。

你看得出来，节目组很念念迫临实践，很念念“规戒毛病”。但每一次都仅仅轻轻挠你一下，教授错愕、养老逆境、职场内卷……话题点到即止，矛盾在临了高出钟被温雅妥协，问题被一句句正能量轻轻抹平。

这种扭抓的实践目标，像极了被过度审查的笑剧，矛头被磨平，只剩下不痛不痒的辱弄和麻烦的温雅。

最让东说念主唏嘘的，如故沈腾和马丽。

这对被视作春晚说话类“定海神针”的组合，本年干脆不演小品，开云app改上贺岁微短剧了……

从形态上看，这照实是一次冲突，毕竟开脱了直播时长和审查的敛迹，叙事更齐全，花式铺陈更致密。

但站在不雅众角度，失意感也照实是简直的，你期待的是《扶不扶》《占位子》那样言简意该、笑中带泪的小品，临了看到的却更像是一条品牌定制+科技展示的长告白片。

这不是沈腾、马丽的问题，而是春晚说话类节目全体逆境的缩影，在层层领域下，创作家只可接续作念减法，减掉利弊的实践，减掉澈骨的调侃，临了只剩下一层温雅脉脉的包装纸。

要是说节目是春晚的“肉身”，那不雅众便是它的“脸色”。

些许年前的春晚，你能在镜头里看到多样天真的脸，笑得杂然无章的，抹眼泪的，随着一皆唱的，被小品逗到捶大腿的。那种激昂陈词、哭笑超逸的劲儿，自身便是年味的一部分。

本年的镜头里，不雅众的脸色越来越像“器用东说念主”，饱读掌、挥荧光棒、配合镜头作念响应动作，整皆齐整，却没什么简直花式。更多时候，他们仅仅被拉来填满画面的配景板，该饱读掌时饱读掌，该举灯牌时举灯牌，该领路惊喜脸色时，就一皆作念一个“骇怪脸”。

不雅众已被看成“厌烦组”经心编排，这台晚会不再是一场信得过的联欢，而更像一场被蓄意好的“典礼扮演”，每个东说念主都知说念我方该在什么时候、作念出什么响应，惟有不再有自愿的笑声和眼泪。

要曲直要给这台春晚画个像，我会说：它像一个齿豁头童的“中年男神”，放纵打针科技与狠活儿，拼集续命。机器东说念主是它的“支架”，AI大模子是它的“玻尿酸”，告白和流量是它的“填充剂”，雅致舞好意思是它的“滤镜”。

期间也照实很强，5G+XR让北京主会场与哈尔滨、义乌、合肥、宜宾四大分会场无缝联动；东说念主形机器东说念主从“秧BOT”进化到“武BOT”，后空翻、醉拳样样来；AI视频生成模子Seedance 2.0负责把多数视觉素材作念到8K级精度……

但要是你把这一切包装成一个“全体”，却发现东说念主的脸色越来越僵硬，笑点越来越被“蓄意”，不雅众的笑声越来越像配合节律的“配乐”，整台晚会像被拉皮拉平的脸，看不出皱纹，也看不出简直的花式。

外传，2026年马年春晚的收视率数据还是出来了，好像依旧很高很强。这说明什么？说明在除夜这个时辰点，春晚依然是无可替代的“国民典礼”。但收视高，不代表“雅瞻念”；典礼感强，不代表“有年味”。

年味，从来不仅仅鞭炮和饺子，也不仅是晚会自身。年味，是一家东说念主围坐在一皆，被团结个见笑逗笑，被团结首传诵哭，被团结个实践刺痛，又一皆平稳。年味，是你不错毫无费神地吐槽这台晚会，而不必挂念会不会被“删评”。是你不错在屏幕除外，用段子、脸色包、二次创作，把这台晚会造成一场信得过的酬酢狂欢。

如今，这台晚会还是把我方造成了一个浩瀚的科技+告白的安装，期间越来越炫，告白越来越满，形态越来越新，却惟有把最罕见的东西，东说念主的花式、东说念主的简直响应、东说念主对生存的刺痛与妥协，少许点挤出了画面。

春晚还在，仅仅阿谁会陪着咱们一皆哭、一皆笑、一皆骂的“年味”，还是越来越像一台牛年马月的旧电视机，被咱们留在了再也回不去的昨天。

昨晚十点，我给远在五线农村闾里的堂弟发语音贺年，本以为能听到那头电视机里的喧闹配景音，恶果他却浅浅地回了一句：“全家早关灯睡眠了，春晚败兴味趣味。”

看来连临了这批最诚挚的“基本盘”都礼聘了离场……（文｜老马买卖评论，作家｜Andy ，裁剪 | 马金男，本文首发于钛媒体APP）