现在中国农村的景象，说真的，和几十年前完全不一样了。村里以前那种热闹啊，现在基本见不着了，很多地方都变成了大家嘴里的“空心村”。不像你小时候印象里的那个热炕头、孩儿们在村口小学校吵吵闹闹——如今的小学说关就关了，学生确实太少，再开下去没意义。卫生院也是一副稀里糊涂的样子，医生走了，设施旧得像没修过。留下来的基本都是老年人，他们既孤独又不得不操心养老、看病、孩子上学这些事。即便积攒了一点退休钱，也不敢乱用，因为谁知道日子会不会突然变天？整个村子的气氛特别压抑，人消费都变得越来越谨慎，没人敢大手大脚，乡镇经济彻底凉了，城乡差距眼瞅着越拉越大。

这种局势，其实和土地流转有很大关系。过去农民至少还能靠地吃饭，现在地被流转走了，安全感大减，失业人口只好往城里挤，打工算是唯一出路。原来炊烟袅袅、人声鼎沸的情景，大部分地方早变成回忆了。别说年轻人了，就连中年人都很难再在村里找到啥合适机会。一到节假日回来看看老房子，更多是一种伤感。村庄的活力已经荡然无存，农村吸纳劳动力的能力不断下滑，只剩下老人守着老宅，寂寞又无助。

图片

打开今日头条查看图片详情

话说回来，如果五十年前你跟毛主席聊聊，他肯定早预判到了现在这一幕。当初他强调的就是：农村的集体经济其实才是共和国的根基。如果这基础塌了，无论工业多牛，只是建在沙土上的空中楼阁，迟早危险。这句话在当初大家还不觉得咋样，后来高速发展、经济数据一天一个样，好多人以为这预测也不过如此。可现在，时间验证了一切，田野里的现实把伟人的远见全展现出来了。

想当年“包产到户”的大潮席卷农村，那阵势确实厉害。每家几亩责任地，人人精打细算，终于告别了“大锅饭”年代，粮食问题一下子解决，全国人温饱有保障。只不过，一到现代化、大规模农业阶段，小农模式明显乏力了。比如遇上水旱灾害，一个农户哪里扛得起水利工程？还是只能靠老天赏饭吃。市场行情一个大波动，单一小农哪有谈判权？利润让中间商榨得死死的，忙一年可能白忙。到最后，单打独斗的农民成了产业链最弱那环，红利慢慢消失，挣得只够糊口，后劲越来越不足。

图片

打开今日头条查看图片详情

但这些年其实有些变化。与此同时，那些坚持集体经济的村子，倒是还挺有生机，反差很强烈。比如，资源集中起来，搞规模化种植、农产品深加工，甚至旅游业都做得风风火火，利润真正留在了自己手里。有钱了，村子道路修得敞亮，灌溉系统全覆盖，学校改建升级，卫生室添置新设备。老人有养老金，孩子能上学，谁病了都有医疗兜底保障。大伙心里踏实，都敢花钱、敢创业。正因为这样，年轻大学生愿意返乡，农村又开始变得有活力。整个良性循环，让人特羡慕。

说到最后吧，这两种农村发展的路，就跟走到分岔口一样。一边是分散的小农，难以应对现代社会的大风大浪；另一边是集体经济壮大，乡村建设蒸蒸日上。事实证明，单打独斗真的不是长久之计。最近国家又重提发展新型农村集体经济，不是随便照搬历史，而是根据这几十年来的实践重新定位方向。只有农村内部既能赚钱自给，又有完善生活保障，每个农民才能踏实活着、敢于憧憬未来。这个时候，乡村振兴的大目标才是真正有可能实现。

图片

打开今日头条查看图片详情

毛主席那句当年响亮的话，说到底就是一句实话：地基稳，楼才能盖得高。你看现在，有些村庄已经渐渐做到了，剩下的路该怎么走，还真得好好琢磨。